
Memoria di uno spirito “giusto” 
 

Trent'anni fa un'anima buona salpò dalla terra verso il cielo: era quella di nonno 
Bruno. Era un uomo gentile, mansueto, garbato, elegante, espressione di un 
mondo che non c'è più. Sì, con quei modi pacati di disquisire, con il desiderio di 
ascoltare, di meditare, di argomentare, di ricordare e di raccontare. 

 
A volte mi chiedo cosa mi sia rimasto di 
lui; mi rispondo riconoscendovi 
quell'amore per il bello, figlio non di un 
estetismo ampolloso, bensì erede di un 
piacere essenziale, genuino, vero. 
 
Durante l'omelia delle sue esequie 
ricordo che venne definito “il giusto”: lo 
era, in effetti, e questa virtù lo rendeva 
capace di moderare, di mediare, di 
conciliare. 
 

Tra gli infiniti ricordi dei miei primi vent'anni terrò cari i pomeriggi nei quali si 
parlava di Dante, si ascoltava Beethoven nel suo studio, si compilava con 
sagacia mai paga La settimana enigmistica. Tra le memorie che conservo vi 
sono i quaderni perfettamente compilati - da calligrafo inappuntabile -, il 
vocabolario di francese, i progetti cesellati con la china. E poi rimangono gli 
edifici più belli delle nostre città, che con il suo babbo hanno ideato, costruito e 
lasciato come preziosa eredità a chi abita queste terre. Però, in fondo, ciò che 
più mi rimane appiccicato è quell'affetto speciale, unico, ineffabile di cui sono 
stato beneficiario e di cui mi auguro di poter ancora, in qualche modo e forma, 
godere. 
 
Mi consola la consapevolezza che nei miei confronti lo avvinceva un orgoglio 
malcelato, una forma di amore originale, che per me rimane la perla più 
preziosa della sua eredità. 

                                                                                   

Musile di Piave, li 20 settembre 2026 
                                                                                                                Il nipote più vecchio 


